Au travail traité comme un robot, à travers le métal se sentir comme un humain

May 29, 2023

LE GROUPE DE de jeunes métalleux indonésiens se tenant la main tournent en rond dans un grand cercle jusqu'à ce que la force centrifuge les déchire. Ils sautent et crient, trébuchent, tombent et se relèvent à nouveau. Devant une scène à ciel ouvert, ils bougent et tremblent au rythme des basses percutantes et des riffs de guitare bourdonnants du groupe de metalcore Jubah Hitam.

La scène ne correspond pas vraiment à l'atmosphère le long de cette bande d'excursion près de Kaohsiung. Le 1er janvier 2023, d'innombrables habitants sont venus sur l'île de Qijin au large des côtes de la deuxième plus grande ville de Taïwan. Ils ne s'arrêtent que brièvement et vérifient d'où vient le bruit. Puis ils se dirigent vers la plage.

Jubah Hitam se produit ce jour-là, avec d'autres groupes de punk et de reggae indonésiens. Le Formosa Music Fest est le premier festival auto-organisé par cette communauté de migrants indonésiens. La plupart des organisateurs, des membres du groupe et les quelques centaines de visiteurs viennent d'Indonésie et travaillent à Taïwan en tant qu'ouvriers d'usine, gardiens privés et pêcheurs.

TAIWAN A OUVERT SES frontières aux travailleurs migrants d'Asie du Sud-Est dans les années 1990 pour combler les pénuries de main-d'œuvre dans certains secteurs. On s'attend à ce que les travailleurs migrants fassent le travail sale, dangereux et monotone pour un salaire peu élevé. Le régime migratoire taïwanais ressemble au « modèle du travailleur invité » allemand des années 1960. Il contient également des éléments de travail non libre, comme le système de la "kafala" au Qatar, qui a été critiqué lors de la Coupe du monde 2022, et par lequel les migrants sont liés à la personne pour laquelle ils travaillent dans le pays d'accueil.

Environ 800 000 travailleurs migrants vivent aujourd'hui à Taïwan, la plupart venant d'Indonésie et du Vietnam, des Philippines et de Thaïlande. Sur les 260 000 d'Indonésie, environ 175 000 sont des femmes et 85 000 des hommes. Les hommes travaillent dans des usines et sur des bateaux de pêche ou des chalutiers hauturiers. Certaines femmes travaillent également dans des usines, mais la majorité, environ 165 000, travaillent comme soignantes dans des ménages privés et des établissements de soins pour personnes âgées.

Les travailleurs migrants sont généralement embauchés par l'intermédiaire d'agences de recrutement indonésiennes. Les agences taïwanaises les prêtent ensuite aux entreprises et aux ménages. La plupart paient de grosses sommes d'argent à ces agences, qui sont souvent déduites de leurs salaires en plusieurs versements. Les travailleurs migrants ne sont pas autorisés à changer d'employeur ou d'agence sans leur consentement. Si leur travail n'est plus nécessaire ou s'ils sont perçus comme créant des problèmes, les entreprises, les ménages et les agences tentent de les licencier et de les faire expulser.

Taïwan a créé différentes catégories de travailleurs : les travailleurs des usines, des chantiers de construction, de l'agriculture et de la pêche côtière sont couverts par le droit du travail, bénéficient d'une protection sociale et reçoivent le salaire minimum (actuellement 26 400 dollars taïwanais par mois, soit environ 860 dollars américains). Ils sont autorisés à rester dans le pays pendant douze ans. Les soignants migrants dans des ménages privés bénéficient d'une protection sociale mais ne sont pas couverts par le droit du travail. Leurs heures de travail ne sont pas réglementées et leur salaire n'est que de 20 000 dollars taïwanais par mois (environ 650 dollars américains). Ils sont autorisés à rester jusqu'à quatorze ans. Les pêcheurs sur les chalutiers en eau profonde n'obtiennent des visas temporaires que lorsque leur navire est dans le port. Ils ne sont pas protégés par la sécurité sociale taïwanaise. Leur salaire mensuel est de 550 dollars américains.

Environ 70 000 travailleurs migrants d'Asie du Sud-Est vivent à Taïwan sans visa de travail valide et travaillent dans l'agriculture ou la construction, par exemple. S'ils sont pris, ils encourent des amendes et des peines d'emprisonnement avant d'être expulsés.

FORCÉ DANS UNstatut précaire par l'État, exploités au travail et largement exclus de la société taïwanaise dans la vie quotidienne, les travailleurs migrants indonésiens ont formé diverses sous-cultures et sous-économies : ils se réunissent dans les parcs et les gares, dans les magasins et restaurants indonésiens, dans les salles de prière musulmanes, dans les lieux de rencontre auto-organisés, lors de festivals et de concerts.

La musique joue un rôle important. La plupart des travailleurs migrants indonésiens à Taïwan écoutent du dangdut, un style de musique populaire avec des influences malaises, indiennes et autres qui a émergé dans les années 1970. Auparavant considéré comme la musique vulgaire de la classe inférieure, le dangdut est désormais considéré comme un atout culturel national dans certains endroits en Indonésie.

A Taïwan, les fans de heavy metal d'Indonésie forment un petit groupe qui se démarque de la scène dangdut plus large. Les personnes interrogées pour cet article disent que pendant qu'elles se heurtent et tombent pendant le "moshing", la danse sauvage du métal, elles se relèvent et s'embrassent ensuite. Ceci, affirment-ils, est différent lors des événements de dangdut. Là-bas, les gens se battaient avant même le début d'un concert. Et si quelqu'un était heurté en dansant, cela se transformerait en bagarre.

Depuis plusieurs années, les métalleux indonésiens sont connectés via les médias sociaux et les applications de chat, échangeant des rapports, des photos et des chansons, et discutant des tendances et des groupes. Ils entretiennent des contacts avec des métalleux et des musiciens en Indonésie, produisent des autocollants et des T-shirts, et pour des concerts, ils se réunissent de tous les coins de Taiwan.

La plupart d'entre eux faisaient déjà partie de la scène en Indonésie. Cette scène s'est formée dans les années 1970, lorsque des groupes indonésiens ont commencé à s'intéresser au hard rock et au premier heavy metal des pays occidentaux. Depuis les années 1980, cela s'est transformé en une scène rock et métal florissante avec de nombreux sous-genres. À Java, l'île principale de l'Indonésie, les fans de rock et de métal se retrouvent également dans de nombreux villages où ils organisent des événements musicaux locaux. La musique forte et dure inspire les jeunes d'origine rurale ou prolétarienne, qui peuvent s'identifier aux paroles sur les sentiments quotidiens, la religion et les philosophies de vie.

Ari* travaille dans une usine d'assemblage de véhicules à Taïwan. Durant son enfance dans un village de Java, il découvre le rock par l'intermédiaire d'un cousin. Depuis, il aime les « musik keras », la musique dure. Il dit que c'est une sorte de remède pour lui et lui donne de la force quand il n'est pas motivé au travail. "La musique m'aide à rester moi-même", dit Ari. Ses cheveux teints colorés sont également importants pour lui. Il l'a teint en rose et en blond en signe de protestation après avoir été critiqué à l'usine pour son silence et traité de "mauviette". Lorsque son superviseur l'a grondé pour ses cheveux teints, Ari a dit : "C'est moi qui travaille ici, pas mes cheveux !" Son contremaître a insisté pour qu'il mette une casquette que seuls les nouveaux embauchés ou les stagiaires portent habituellement. Ari l'a jeté de côté et a dit : « Je travaille ici depuis longtemps. La communauté métal est un moyen pour Ari de s'éloigner de la routine du travail et de faire plus que simplement travailler. Il reconnaît les travailleurs indonésiens partageant les mêmes idées par leur apparence : bottes Doc Martens, t-shirts de groupe, casquettes de baseball en métal, dreadlocks ou leurs cheveux teints.

Gilang est également facilement reconnaissable en tant que métalleux. Il travaille dans une petite fabrique de meubles. Comme Ari, il a grandi dans un village javanais. Il est entré en contact avec la musique punk dans sa jeunesse et plus tard avec le métal. C'est surtout le style brutal death metal qui l'attirait. Aujourd'hui, Gilang peut écouter de la musique au travail, ce qui lui donne aussi de la force. En dehors du travail, il soutient l'échange dans la scène via les réseaux sociaux, organise des rencontres et des événements. Gilang souligne que les métalleux sont impatients de se soutenir. À cet égard, la communauté de Taiwan s'est beaucoup mieux développée que lui et les autres acteurs de la scène ne l'avaient prévu.

LES MEMBRES DE Jubah Hitam (qui signifie "robe noire") s'est rencontré à Taïwan et, en 2019, a formé le groupe qui est aujourd'hui le fleuron de la scène métal indonésienne sur l'île. Tous sauf un sont des ouvriers d'usine : Andy (guitare), David (guitare), Dion (basse), Feri (batterie), Harits (électronique et chant/cri) et Robby (chant/cri).

Certains d'entre eux ont déjà joué en Indonésie dans différents groupes. A Taïwan, une partie du groupe vit et travaille dans le nord, l'autre partie dans le sud de l'île. Ils se réunissent une fois par mois pour répéter, sinon ils s'envoient des idées et des enregistrements, se rencontrent lors d'appels vidéo et s'entraînent par eux-mêmes. Ce dernier n'est pas toujours facile, car la plupart des membres du groupe vivent dans des dortoirs, où ils partagent une chambre avec plusieurs personnes. "Notre musique est plus difficile, tout le monde ne peut pas gérer ça", dit Robby.

Chaque membre du groupe a ses propres influences musicales : du groupe de heavy metal indonésien bien connu Burgerkill - qui a également joué au festival Wacken dans le nord de l'Allemagne en août 2022 - au groupe de death metal allemand Obscura, au groupe de deathcore américain Suicide Silence, au groupe de transe et d'électrocore Fear and Loathing à Las Vegas du Japon, à la musique de guitare plus douce de Carlos Santana et Andra Ramadhan ou du célèbre auteur-compositeur-interprète indonésien Iwan Fals.

Les paroles des chansons de Jubah Hitam tournent autour des émotions et des pensées des musiciens, qui découlent de leurs expériences quotidiennes et sont influencées par leur foi musulmane. David, qui écrit la plupart des paroles, dit qu'il s'inspire de versets coraniques et de textes philosophiques. Les chansons "Dosa" (péché) et "Tumbal" (sacrifice) abordent leurs propres conflits intérieurs, "Haram" (interdit) la pression de l'extérieur et "Tirakat Spiritual" (retraite spirituelle) la recherche d'un soutien. Il est naturel que les musiciens s'expriment en tant que travailleurs sur des sujets aussi profonds.

Le contenu des paroles distingue Jubah Hitam du groupe punk Southern Riot de Kaohsiung, également fondé par des migrants indonésiens et qui se produit également au Formosa Music Fest. Dans leurs paroles, les membres de Southern Riot mentionnent spécifiquement l'expérience de l'exploitation et de l'exclusion des travailleurs migrants par l'État taïwanais et les agences pour l'emploi.

LA VIE DE Les musiciens de Jubah Hitam se définissent par leur travail de migrants dans l'usine. Le seul qui ne travaille pas dans une usine est Harits. Il est venu à Taïwan en 2018 pour étudier l'économie et a récemment commencé à travailler dans un bureau. "Mon travail n'est pas aussi dur que celui des autres", dit-il. Certains des autres membres du groupe ont travaillé dans des usines en Indonésie. A Taïwan, ils sont employés dans diverses industries. Andy a travaillé dans une petite usine textile pendant six ans, à teindre des tissus. Il manipule des produits chimiques et fait fonctionner des machines. David a assemblé des équipements de fitness sur une chaîne de montage dans une plus grande usine. "Le travail n'est pas si dangereux, mais c'est ennuyeux", dit-il. Dion a d'abord travaillé dans une usine de verre pendant des années et fabrique maintenant des meubles dans une usine de taille moyenne. Feri travaille dans une usine métallurgique et exploite une poinçonneuse. Et Robby fabrique des meubles en bois dans une petite usine.

Les problèmes dont ils parlent sont similaires à ceux d'autres ouvriers d'usine indonésiens. Pour venir à Taïwan, ils ont contracté d'énormes dettes auprès d'agences de recrutement. L'argent pour rembourser les dettes a ensuite été progressivement déduit de leurs salaires. Au travail, ils sont contrôlés par des contremaîtres taiwanais. Ils font pression sur les gens pour qu'ils travaillent plus vite ou respectent les objectifs de production. Et parfois ils laissent les migrants travailler quand ils sont malades, ou ils leur ordonnent de faire beaucoup d'heures supplémentaires.

Les travailleurs indonésiens reçoivent généralement le salaire minimum, tout comme leurs collègues taïwanais. Cependant, les locaux reçoivent des indemnités ou des primes plus élevées, par exemple les jours fériés : "Les travailleurs taïwanais reçoivent des 'hong bao' [enveloppes rouges avec de l'argent], les travailleurs indonésiens n'en reçoivent jamais", décrit l'un des membres de la bande sur la situation dans son usine. Il estime que les travailleurs taïwanais là-bas gagnent environ 5 000 dollars taïwanais (160 dollars américains) de plus par mois.

Dans les dortoirs, les conditions pour les travailleurs taiwanais sont généralement meilleures, et ils vivent avec moins de personnes dans une chambre. Certains membres de Jubah Hitam ont un lit dans le dortoir, mais louent aussi des chambres à l'extérieur de l'usine avec leurs épouses indonésiennes. Leurs partenaires travaillent également dans une usine ou sont des domestiques qui s'occupent d'une famille taïwanaise.

Tous les membres du groupe soulignent qu'ils sont à Taïwan pour gagner de l'argent, qu'ils travaillent dur pour cela et qu'ils ne veulent pas d'ennuis. Ils veulent subvenir aux besoins de leur famille en Indonésie et économiser de l'argent pour plus tard. En raison des lois sur la migration, leur temps à Taïwan est limité ; dans quelques années au plus tard, ils devront tous repartir. En Indonésie, ils veulent démarrer une entreprise ou faire de l'agriculture, mais la plupart d'entre eux n'ont pas encore de plan précis. Certains retourneront dans leur ville natale, d'autres dans la ville natale de leur conjoint. Cela signifie que la fin du groupe n'est qu'une question de temps. En Indonésie, ils devront chercher d'autres groupes, s'ils auront encore de l'espace et des opportunités pour jouer de la musique.

TOUS LES MUSICIENS à Jubah Hitam ainsi que dans la plupart des autres groupes indonésiens de métal, de punk ou de reggae à Taiwan, il y a des hommes, et toute la scène est également à prédominance masculine. Les codes, les rituels et la danse sont leur expression particulière de la masculinité et des amitiés masculines. Cela comprend prendre soin les uns des autres, un soutien mutuel et des liens étroits. Les métalleux masculins sont généralement ouverts à la participation active des femmes à la scène, même si certains d'entre eux pensent que la musique est "trop ​​dure" pour les femmes et que les femmes préfèrent écouter de la musique "plus douce" comme le dangdut ou la K-pop. Certains portent même des T-shirts avec des images sexistes de femmes, comme c'est également courant sur la scène dans d'autres pays.

Néanmoins, diverses femmes se font une place dans la scène métal indonésienne à Taiwan. Certains accompagnent leurs partenaires musiciens à des concerts, d'autres écoutent de la musique et partagent leurs réflexions sur les réseaux sociaux, et quelques-uns aident à organiser des événements. Elia est l'un d'entre eux. Elle vient d'un village de Java et est à Taïwan, avec des interruptions, depuis une dizaine d'années. Elle travaille comme aide-soignante pour une famille du nord de l'île. Déjà de retour en Indonésie, elle a écouté du métal, est allée à des concerts et est rentrée tard, dit-elle. La musique l'apaise. Elle s'occupe d'une femme âgée atteinte de démence. Lorsque la femme recommence à harceler, Elia se fâche un instant. Puis elle met les écouteurs dans ses oreilles et monte la musique jusqu'à ce que la femme s'endorme.

Elia se sent à l'aise dans la scène métal. "L'aura" est bien meilleure que dans le dangdut, dit-elle. Néanmoins, elle ne participe pas à la danse sauvage, même si elle aimerait danser devant. Elia a aidé à organiser le festival du 1er janvier 2023 à Kaohsiung, et elle est également impliquée dans la préparation d'autres événements.

Tout comme dans la scène taïwanaise, le rôle des femmes dans la scène métal indonésienne est contesté. Là aussi, les hommes dominent la scène et les femmes se battent pour une place, devant et sur scène. Le groupe de nu-metal Voice of Baceprot est un groupe entièrement féminin. D'autres exemples sont le guitariste Rissa Geez du célèbre groupe de metalcore Aftercoma ou la chanteuse Auryn du groupe de metalcore Invicta. Ils viennent tous de l'ouest de Java.

L'AUTO-ORGANISATION des travailleurs migrants indonésiens ressemble à celle des migrants ailleurs. Les migrants d'Europe du Sud et de Turquie qui ont été recrutés pour travailler en Allemagne dans les années 1960 et 1970 ont également créé leurs propres scènes musicales. Ceci est documenté, entre autres, par les deux samplers "Songs of Gastarbeiter" d'Imran Ayata et Bülent Kullukcu (2013 et 2022) et le film "Liebe, D-Mark und Tod" (amour, mark allemand et mort) de Cem Kaya (2022). Le rôle particulier que le heavy metal peut jouer pour les personnes en situation de vie difficile est également mis en évidence par la série documentaire télévisée allemande "Heavy Metal Saved My Life" (2022) : elle montre comment des hommes et des femmes, des personnes queer et trans d'Europe, d'Amérique du Nord et d'Amérique centrale découvrent la musique métal, forment des groupes et trouvent soutien et solidarité.

Pour les métalleux indonésiens avec leur musique dure, ce soutien émotionnel joue un rôle important. Leur communauté crée un espace social familier loin des dortoirs et des lieux de travail. Là, ils peuvent respirer, se détendre et faire ce qu'ils veulent. Cependant, les difficultés et les contradictions du régime raciste de migration et d'exploitation à Taiwan et l'exclusion vécue quotidiennement par la société taïwanaise continuent de dominer leur vie.

Les défis auxquels ils sont confrontés sont devenus clairs un jour avant le Formosa Music Fest : un musicien d'un groupe a été arrêté lors d'un contrôle et devait être expulsé parce qu'il n'avait plus de permis de travail et de séjour. Lorsqu'ils ne sont plus nécessaires comme main-d'œuvre bon marché ou lorsqu'ils résistent à l'exploitation, les travailleurs migrants indonésiens sont menacés d'illégalisation et d'expulsion.

Leur quotidien est fait de réalités conflictuelles, en tant que personnes et en tant que travailleurs. Au festival, Ari est l'un de ceux qui secouent les rythmes durs, riant et dansant sauvagement alors que, la plupart du temps, il travaille dur sur la chaîne de montage. "Ici et maintenant, nous sommes des humains", dit-il, "six jours sur sept, nous sommes des robots".

* Seuls les prénoms sont mentionnés dans ce texte puisque c'est ainsi que s'adressent les migrants indonésiens à Taïwan. Hormis les noms des membres du groupe, tous les autres noms ont été modifiés.

Heavy metal indonésien à TaïwanMetal indonésien à TaïwanMétalleux indonésiens à TaïwanTravailleurs migrants indonésiens à TaïwanMigrateurs indonésiens à TaïwanJubah Hitamtravailleurs immigrés musiciens à Taïwantravailleurs immigrés à Taïwan

Après des études à Berlin et à Londres dans les années 1980, Ralf Ruckus a refusé de commencer une carrière universitaire et a plutôt travaillé dans des emplois prolétariens, tout en restant engagé dans des mouvements sociaux - des squats aux luttes des migrants et des travailleurs. Après des enquêtes militantes sur les chantiers de construction et dans les centres d'appels dans les années 1990, Ralf a depuis soutenu les luttes ouvrières dans les usines et les entrepôts d'Europe de l'Ouest et de l'Est et d'Asie de l'Est. Dans les années 2000, l'analyse et le soutien des luttes des travailleurs, des migrants et des femmes* en Chine deviennent l'axe principal de Ralf. Après avoir traduit une série de livres écrits par des travailleurs, des militants et des universitaires de gauche chinois en anglais et en allemand (voir gongchao.org et nqch.org), Ralf a récemment publié The Communist Road to Capitalism. Comment les troubles sociaux et le confinement ont poussé la (R)évolution chinoise depuis 1949 (PM Press, 2021) et La gauche en Chine. Une cartographie politique (Pluto Press, 2023). Actuellement, Ralf est impliqué dans des recherches sur la situation et l'action des pêcheurs migrants indonésiens et des ouvriers d'usine à Taiwan.