Maternelle 2

Nov 30, 2023

Ce roman politique épique retrace le pays de l'occupation japonaise à la partition, vécu par une famille de cheminots.

Une locomotive rouillée et criblée de balles dans la zone démilitarisée qui traverse la péninsule coréenne donne à ce merveilleux roman épique son titre énigmatique. Capturé pendant la guerre de Corée du début des années 1950, le train immobilisé pointant vers le Nord est devenu un célèbre symbole de l'aspiration frustrée à la réunification, un "fossile commémoratif de l'âge de la division". Le train est un motif sous-jacent du chef-d'œuvre mature de Hwang Sok-yong, une vue d'ensemble de l'histoire du XXe siècle entourant la partition de la Corée, qui s'inspire profondément de son expérience personnelle des mouvements ouvriers et pro-démocratie et de son séjour de cinq ans en prison pour avoir enfreint les lois de sécurité sud-coréennes en visitant le Nord en 1989.

Initialement publié en coréen en 2020, Mater 2-10 s'ouvre au 21e siècle avec un ouvrier d'usine licencié, Yi Jino, mettant en scène un "sit-in" vertigineux sur le podium autour d'une cheminée industrielle. Dans une tente d'alpinisme surplombant les voies ferrées, sa protestation vertigineuse s'étend sur plus d'un an, tandis que bien en dessous, les travailleurs se prosternent en signe de solidarité.

La veillée solitaire de Jino - une puissante métaphore de la lutte contre des forces écrasantes, y compris la mondialisation - est entrecoupée de flashbacks hallucinants sur un siècle d'histoire coréenne, comme en témoignent trois générations de sa famille de cheminots. L'accent est mis sur la période coloniale japonaise de 1910 à 1945, lorsque la langue coréenne a été supprimée et ses "esclaves sans nation" forcés de prendre des noms japonais. Le récit absorbant oscille entre le réalisme grungy et ce que l'auteur appelle le "réalisme mental" - comme le notent les traducteurs, "à mi-chemin entre le folklore et le franc-parler". Le résultat est une histoire orale agrémentée d'exploits légendaires et d'apparitions fantomatiques de travailleurs forcés.

Le cœur du mouvement ouvrier clandestin est Yeongdeungpo, où l'auteur a grandi, une plaque tournante ferroviaire et une banlieue industrielle de Séoul. Deux frères, Ilcheol et Icheol – le grand-père et le grand-oncle de Jino – dramatisent le dilemme de l'occupation : collaborer ou résister ? Ilcheol est l'un des rares Coréens à devenir mécanicien de locomotive, tandis que son jeune frère socialiste rejoint le mouvement indépendantiste. Les Coréens, apprend le rebelle, sont « liés par deux lourdes chaînes », étant « doublement opprimés par le Japon et le capital ». Pourtant, quand Icheol dit à leur père Baekman, un opérateur de tour fidèle aux chemins de fer impériaux, "Ces bâtards vous possèdent, ce sont vos maîtres", objecte le calme Baekman : "Il faut du pouvoir pour changer le monde."

Alors que les militants complotent le sabotage et les grèves pour l'alcool makgeolli et les gâteaux de riz fumants, la "police de la pensée" japonaise et ses hommes de main coréens exercent des représailles sauvages, dans une atmosphère de cape et d'épée d'espions et de provocateurs. La poursuite au chat et à la souris d'Icheol par l'inspecteur de police Yamashita – un ami d'enfance et collaborateur coréen – est captivante au cinéma, alors que l'action bascule entre la Corée et la Mandchourie occupée par les Japonais.

Les membres de la cellule capturés s'efforcent de tenir pendant 24 heures, pour permettre à ceux qu'ils trahiront de fuir ("A l'aube, Wuchang s'est cassé aussi"). La logique coloniale de la torture est brutalement appliquée par nos compatriotes coréens, des aiguilles de bambou sous les ongles au waterboarding. Les femmes ne sont pas non plus épargnées, dans un roman qui les restitue à un rôle militant, même si "la chance seule a déterminé si elles ont commencé dans une usine ou dans un bordel".

L'euphorie de la libération en 1945 s'avère de courte durée. Le lendemain du bombardement de Nagasaki, l'URSS a déclaré la guerre au Japon, lançant une offensive de l'Armée rouge dans le nord de la Corée "plus rapide et plus puissante même que leur prise de Berlin". Pourtant, selon le roman, les États-Unis avaient déjà planifié la partition de la Corée le long du 38e parallèle - détruisant la production alimentaire et séparant les familles - alors que "des États-Unis victorieux et un Japon vaincu se sont réunis pour affronter leur ennemi commun, l'Union soviétique". Dans le Sud soutenu par les États-Unis, aucun Coréen n'a été invité à l'échange de drapeaux, et aucun criminel de guerre japonais n'a été jugé. C'était "vraiment une passation de pouvoir colonial". Comme le dit l'inspecteur en chef japonais : « Nous avons perdu, mais la Corée n'a pas gagné. La trahison cynique ouvre les yeux de Baekman et d'Ilcheol.

Mater 2-10 est un rappel vital que, même si le mur de Berlin est peut-être tombé, la guerre froide perdure dans une Corée divisée. Il retrace les racines de la persécution d'après-guerre des militants syndicaux qualifiés de "commies". Des décennies de torture d'opposants politiques dans des prisons construites par les Japonais se révèlent être un "héritage de l'Empire japonais".

Inscrivez-vous à Inside Saturday

Le seul moyen de découvrir les coulisses du magazine du samedi. Inscrivez-vous pour recevoir l'histoire de nos meilleurs écrivains ainsi que tous les articles et chroniques incontournables, livrés dans votre boîte de réception chaque week-end.

après la promotion de la newsletter

Le but de Hwang, écrit-il, était de combler une lacune dans la fiction coréenne, qui réduit généralement les travailleurs industriels à des "grains de poussière historiques". Non seulement il insuffle la vie à des protagonistes vivants, mais le roman habite tellement leur perspective que nous partageons le choc et l'incrédulité alors que leur liberté durement gagnée est arrachée.

Mater 2-10 de Hwang Sok-yong, traduit par Sora Kim-Russell et Youngjae Josephine Bae, est publié par Scribe (16,99 £). Pour soutenir le Guardian et l'Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.