Regarder le travail des restaurateurs perfectionnistes est incroyablement apaisant

May 13, 2023

En cette année d'asociabilité forcée et d'un monde généralement brisé, nous avons tous cherché des moyens de nous rafraîchir les méninges. Faire cuire du levain, démolir les Urzikistanais dans Call of Duty: Modern Warfare, étudier nos partenaires comme des expériences scientifiques : nous avons tous recherché les méthodes d'auto-apaisement qui ont fait le travail.

Ce qui n'explique toujours pas comment, au cours des 15 derniers mois, je me suis retrouvé à la fois immensément calme et étrangement enthousiasmé en regardant un homme en Suisse fabriquer des écrous et des boulons à partir de zéro.

Sur YouTube, il existe tout un univers de vidéos de restauration, dans lesquelles les gens documentent le sauvetage d'un vieil outil ou d'un autre équipement mécanique du tas de ferraille. Plus il a l'air rouillé et loin au début, mieux c'est. L'objet peut être aussi simple qu'un tournevis ou aussi complexe que, disons, un ventilateur électrique. (Il y a aussi beaucoup de vidéos faites par des restaurateurs de gros trucs, comme des voitures et des motos, mais elles constituent un genre différent, car elles se déroulent en série, au fil des mois.) Les restaurateurs-hôtes sont pour la plupart des gars. Les vidéos durent généralement environ 20 ou 30 minutes environ et adhèrent généralement à un modèle. L'objet rustbucket est d'abord montré sur un fond propre, avec beaucoup de gros plans croustillants et sales pour souligner sa crudité. Le restaurateur le démonte ensuite, imbibe d'huile les écrous et boulons corrodés, applique un chalumeau au propane sur les récalcitrants pour les desserrer, perce des vis désespérément gelées. Une fois que tout est séparé, chaque pièce est brossée, frottée, sablée, dérouillée, décapée, limée, poncée. (Il y a beaucoup de ponçage.) Certaines pièces en acier rouillées sont renforcées par un peu de soudure. Les pièces peintes sont repeintes. Les pièces en bois sont restaurées ou, si elles sont pourries, reproduites. Les fentes des vis sont rectifiées avec des limes miniatures. La pâte à polir et les meules de polissage entrent en jeu pour le troisième acte. Enfin, le tout se remet en place, avec de la graisse fraîche dans les engrenages, et nous voyons les pièces mobiles tourner en douceur dans le dernier coup de héros.

Ces transformations m'ont frappé à un niveau primaire. Je vis dans un gratte-ciel de Manhattan et j'espère ne jamais exister autrement, mais j'ai grandi dans la culture automobile du New Jersey, avec un père ingénieur qui s'allume dans l'anticipation de la résolution d'énigmes lorsque le lave-vaisselle tombe en panne. Adolescent, j'ai conduit une automobile à 400 $ et je l'ai entretenue avec plaisir pendant plusieurs années avec une reconstruction de freins et des pièces de casse. La seule chose qui me manque dans ce monde, c'est que la vie en appartement ne vient pas avec un établi au sous-sol et une perceuse à colonne. Je dois accomplir mon travail jones par procuration, et regarder Iron Chef ou Forged in Fire ne me mènera que jusqu'à présent. Dans ces vidéos de restauration, le travail est réduit à son essence : il n'y a pas de superposition de compétition de jeu télévisé fabriquée ou d'horloge de téléréalité gonflée. (J'avais l'habitude de regarder Project Runway, mais j'en avais marre du drame interpersonnel faux-o monté ensemble : je voulais voir plus de couture réelle.) C'est une joie perpétuelle de voir quelqu'un qui est très doué pour quelque chose le faire avec une extrême précision.

La précision, en fait, est la qualité distinctive des meilleurs restaurateurs YouTube. Les médiocres gâchent leur travail avec des couleurs ou des matériaux de peinture anhistoriques. D'autres sont simplement bâclés ou amateurs. Les artisans les plus prudents ont tendance à atteindre le sommet, et les gars de vidéo de restauration les plus populaires et les plus prolifiques, TysyTube et LADB, sont assez compétents sur le plan technique. Un autre, Mikhandmaker, fait du bon travail, mais la plupart de ses projets impliquent de créer de nouvelles choses vintage plutôt que de véritables restaurations. J'aime aussi un gars qui s'appelle Mister Patina.

Mais la norme - j'allais dire "l'étalon-or", mais il serait probablement plus approprié de le comparer à l'acier inoxydable chirurgical de type 316 - est un gars qui passe par MyMechanics. Il est, sans surprise, Suisse. La plupart de ses projets de restauration sont des outils mécaniques. Le premier de ses projets sur lequel je suis tombé était un étau d'établi qui semblait avoir passé une décennie au fond du lac Léman. Au moment où il a terminé, cela ressemblait à des bijoux industriels et il a été vu 28 millions de fois. Maintenant, il utilise cet étau dans son magasin, dans ce qui est devenu une sorte de blague intérieure : les outils qu'il a restaurés dans ses vidéos précédentes apparaissent régulièrement dans les vidéos ultérieures. (Les commentateurs de YouTube adorent ça : hé, regardez, il y a encore la presse à tonnelle.) MyMechanics, après un peu moins de trois ans sur YouTube, a amassé 2,35 millions d'abonnés : pas les chiffres de Kardashian, peut-être, mais assez élevés pour le papier de verre et l'huile de coupe. Il a suffisamment de succès pour lancer une deuxième chaîne, MyMechanics Insights, pour des projets plus petits qui sont davantage de nature didactique.

Il semble être un machiniste, au moins par vocation et peut-être professionnellement. Il a accès à de très bons outils : un tour, une cabine de sablage, une fraiseuse, des mèches qu'il garde d'un affûtage intimidant. Il doit avoir des tendances obsessionnelles, mais d'une manière ou d'une autre, il les porte légèrement, du moins à l'écran. (Nous ne le voyons jamais à part ses mains.) Chaque boulon qu'il retire d'une pièce de machinerie est recoupé avec précision à travers une matrice. Quand il y a des traces de fonte sur une pièce de fer mal lissées à l'usine, il y a 50, 70 ou 90 ans, il les lime. Il a horreur de toute aspérité. Si vous avez déjà vu une finition appelée "bronze huilé" dans une liste d'accessoires de salle de bain du catalogue Pottery Barn, eh bien, il sait ce que cela signifie réellement : nous le voyons périodiquement chauffer des pièces en laiton avec un chalumeau (légendé "300 ° C", au cas où vous auriez besoin de connaître la température exacte), puis les plonger dans de l'huile pour leur donner un revêtement lisse brun-noir.

Le plus important de tous, cependant, est son niveau d'artisanat et son œil pour le travail dans les moindres détails. Si une pièce est trop loin, il renonce souvent à la redresser et la reproduit exactement (et je veux dire exactement) à partir d'une billette de laiton ou d'acier. Dans les brèves légendes explicatives qu'il ajoute à sa vidéo, il montre généralement la pièce détruite, explique qu'elle était irréparable, puis ajoute la phrase "J'en fais une nouvelle". (Son anglais est la seule chose dans ces vidéos qui soit le moins tordue.) Ces mots ont atteint le niveau du slogan ; il vend maintenant des T-shirts sur lesquels on peut lire I MAKE A NEW ONE. L'autre jour, il a posté une vidéo dans laquelle il a restauré un scooter à deux roues centenaire sur lequel les pneus en caoutchouc étaient assez abîmés ; au lieu de substituer un remplacement moderne pas tout à fait correct, il a fabriqué un moule et coulé des copies parfaites en caoutchouc liquide. (Il y a une certaine réaction "il ne va pas essayer ça ?" qui se glisse dans mon cerveau, et aussi dans les fils de commentaires, à ces moments-là. C'est ce qui se rapproche le plus du drame dans ces vidéos; ce n'est pas un vrai drame, cependant, parce que vous savez qu'il y aura un résultat parfait.)

Ces vidéos sont mieux consommées, je trouve, dans deux situations. Soit vous êtes à la fin d'un long projet intellectuellement exigeant où les facteurs de stress externes - délais, personnalités - sont importants, et vous voulez que votre cerveau se refroidisse. Ou, alternativement, vous êtes sur une machine d'exercice et avez besoin d'une demi-heure de télévision qui n'est ni intense ni très émotionnellement engageante. Pour moi, au moins, une émission intense et engageante comme The Wire, c'est trop quand j'essaie de courir, car l'image rebondit légèrement devant mes yeux. Au lieu de cela, ce dont j'ai besoin, c'est de quelque chose sans histoire et apaisant pour le cerveau, et c'est précisément cela. De plus, le son du papier de verre sur l'acier est un excellent ASMR.

Ce qui ne veut pas dire que cet idiome est lui-même stupide, car il nous dit quelque chose sur notre monde en mutation. Les objets centenaires comme ceux que ces gens restaurent sont presque tous en métal, en verre et en bois. Tous ces matériaux peuvent être démontés et remis en état ou réparés presque à l'état neuf. Le plastique, en général, l'est moins (bien qu'il y ait quelques tentatives impressionnantes). Les fabricants contemporains ont, dans leur accélération vers une production moins chère et plus simple, commencé à tout fermer avec de la colle et, surtout, à limiter la possibilité d'acheter des pièces. Cela signifie qu'un nouvel appareil photo ou lecteur DVD ne peut souvent tout simplement pas être réparé. Le mouvement du droit à la réparation, qui a très lentement pris de l'ampleur aux États-Unis et en Europe au cours de la dernière décennie, s'oppose à ce type de fabrication. Joe Biden a récemment publié un décret exécutif le soutenant. Mais les biens réparables ne sont toujours pas la norme, du moins en matière de technologie, et ne le seront peut-être jamais tant que nous exigerons (et voterons pour, avec nos dollars) des produits jetables.

Je ne sais pas si je vais continuer à passer du temps dans ces terriers de lapin YouTube maintenant que nous pouvons tous, tu sais, sortir de la maison et voir d'autres êtres humains. Mais je ne pense pas en avoir fini avec MyMechanics et le reste de cet univers bien rodé. Alors que nous commençons à prévoir la fin de cette terrible année et demie, j'apprécie son travail pour sa capacité à la fois à distraire et à éduquer, à me faire revenir à la machine d'exercice tout en me montrant comment je pourrais éventuellement, dans un de mes ateliers théoriques au sous-sol, produire un morceau de métal parfaitement plat et poli miroir. Beaucoup de choses dans le monde en ce moment semblent irréparables. Mais voici quelqu'un qui, au lieu d'abandonner, dit : j'en fais un nouveau.