Jeune Harvey Weinstein : la fabrication d'un monstre

Aug 27, 2023

Bien avant d'être un magnat du cinéma Miramax, Weinstein était un étudiant "artsy-fartsy", un organisateur de concerts avisé et, il s'avère, un agresseur en herbe et un prédateur sexuel. Le Hollywood Reporter retrace ses déplacements dans le Queens et Buffalo et interviewe des dizaines d'anciens amis et associés pour examiner les années de formation de la figure la plus tristement célèbre d'Hollywood.

Paula Wachowiak est assise dans sa Honda Fit 2009 alors qu'elle passe devant des rangées d'usines abandonnées et un terrain vague de maisons en décomposition, vestiges d'une métropole qui s'est autrefois présentée comme la "ville lumière". Il y a des décennies, Buffalo était un centre industriel de New York, une porte d'entrée pour le commerce et un pôle d'attraction pour près de 600 000 habitants ; mais par une journée venteuse de février, une grande partie de la ville ressemble plus à une manifestation de fléau urbain.

Rien de tout cela ne trouble Wachowiak, 62 ans, alors qu'elle guide un journaliste à travers la ville. La grand-mère aux cheveux flamboyants n'est plus le glissement d'une fille qui a étudié les communications à l'Université de Buffalo, mais elle conserve des souvenirs précis de l'époque où elle avait des visions de devenir cinéaste, jusqu'à ce que son expérience sur un film réel tourne au vinaigre. C'était l'été 1980, et la jeune femme alors âgée de 24 ans était une mère célibataire divorcée lorsqu'elle a décroché un stage dans un film d'horreur à petit budget, The Burning, une histoire slasher sur un gardien de camp d'été qui cherche à se venger de sa défiguration grotesque, mettant en vedette Jason Alexander et Holly Hunter dans leurs premiers rôles à l'écran. Le producteur du film était presque aussi inexpérimenté qu'eux : Harvey Weinstein.

"Je ne le connaissais qu'en tant que promoteur de musique", explique Wachowiak.

À 28 ans, Weinstein avait commencé à se faire un nom en tant qu'organisateur de concerts cape et d'épée qui avait mis Buffalo sur la carte en faisant venir des artistes comme Jethro Tull et les Rolling Stones. The Burning était sa première incursion dans la production de films, et il a donc passé beaucoup de temps sur le plateau. Wachowiak, basé dans les bureaux de production, ne le voyait pas beaucoup ; en fait, elle a vu davantage son frère, Bob, 25 ans, le calme que personne ne remarquait vraiment, qui "semblait digne de confiance, comme quelqu'un à qui vous parleriez".

Un jour, un comptable de production lui a demandé d'apporter un dossier de chèques dans la chambre d'Harvey dans un hôtel modeste. Wachowiak monta à l'étage et frappa à sa porte. Quand elle s'est ouverte, dit-elle, elle l'a trouvé nu, à l'exception d'une petite serviette drapée autour de sa taille. À moitié caché comme il était près de la porte, elle ne réalisa pas vraiment ce qui se passait jusqu'à ce qu'elle soit à l'intérieur de la pièce et que la porte se referme derrière elle.

"Ma première réponse a été : 'Oh mon Dieu !' " se souvient-elle. "Puis j'ai pensé:" C'est bon. Je vais juste regarder son visage, faire signer les chèques et sortir d'ici. Ce sont des gens sophistiqués, ils font ça tout le temps. "

Weinstein a laissé tomber la serviette et Wachowiak a eu du mal à garder ses yeux sur son visage alors qu'il se promenait, jusqu'à ce qu'il s'assied et pose le dossier sur ses genoux. « C'est pour quoi ça ? demanda-t-il en désignant soit un chèque, soit ses parties intimes. Puis il gloussa, comme s'il appréciait son embarras. Disant qu'il avait "un nœud dans le cou", il a demandé un massage.

"Je ne pense pas que ce soit dans ma description de poste", a-t-elle répondu. ("M. Weinstein a un souvenir différent de ces événements et nie catégoriquement s'être jamais livré à une conduite sexuelle non consensuelle avec Mme Wachowiak", a déclaré son porte-parole.)

Wachowiak dit que Weinstein n'a pas insisté, comme il serait accusé de le faire plus tard, de manière agressive et violente, avec d'autres femmes. Pourtant, l'incident a secoué la stagiaire, et quand elle a quitté la pièce et est entrée dans le couloir, elle a éclaté en sanglots.

"Je me suis effondrée", dit-elle. "Je tremblais."

Cela fait 38 ans depuis lors, et Weinstein, aujourd'hui âgé de 65 ans, est passé de l'un des hommes les plus influents du divertissement au plus vilipendé de l'industrie. Au cours des cinq mois qui ont suivi l'explosion des allégations sur son comportement dans le New York Times et le New Yorker, des dizaines de femmes – dont les actrices Ashley Judd, Lupita Nyong'o, Rose McGowan, Salma Hayek et Uma Thurman – l'ont accusé de tout, du harcèlement au viol.

Forcé de quitter The Weinstein Co., il est entré dans la clandestinité, abandonné par sa famille et ses amis, alors que les procureurs de plusieurs villes pèsent des accusations criminelles. En février, le procureur général de New York a bloqué la vente de TWC avec une action en justice alléguant que Weinstein avait soumis ses employés à des intimidations physiques et à des violences psychologiques et les avait obligés à "faciliter ses rencontres sexuelles", le tout avec "l'acquiescement effectif" de son frère.

Des sources disent à THR qu'Harvey a eu peu ou pas de contact avec ses enfants, et l'une de ses filles, Remy (de son premier mariage avec Eve Chilton), est restée hors de la vue du public, absente pendant des semaines du gymnase de Los Angeles où elle était autrefois une présence constante. Même la fille de Bob, Sara, très appréciée pour ses efforts philanthropiques, a rompu les liens avec l'homme qu'elle considérait comme un deuxième père. Quant à Bob, 63 ans, il n'a pas parlé à Harvey depuis des mois, à l'exception d'un appel qui a duré "littéralement une minute", selon une source bien placée.

Beaucoup a été écrit sur le comportement de Weinstein chez TWC et son ancienne société, Miramax Films. Maintenant, dans un effort pour comprendre ce qui a façonné cet homme avant qu'il ne déménage à New York et ne lance un empire cinématographique, THR a interviewé plus de deux douzaines de personnes qui l'ont connu depuis sa petite enfance dans le Queens jusqu'à ses premières incursions cinématographiques à Buffalo, New York, avant qu'il ne devienne "Harvey". Presque tous décrivent un jeune homme des extrêmes : charmant et grossier, brillant et belliqueux, mais toujours farouchement compétitif. Bien qu'il reste une figure paradoxale, ceci ressort : ce n'est pas simplement le pouvoir qui a déformé sa boussole morale ; bien avant d'être un magnat, il était un tyran et un prédateur.

Plusieurs de ses vieux amis attribuent cela en partie à une mère harcelante et à un père inefficace, bien que Harvey et Bob aient tous deux décrit leurs parents comme aimants; d'autres disent que c'est une compensation pour son apparence rude. "Je pense qu'il a une très mauvaise image de lui-même à cause de la façon dont il se sent par rapport à son apparence physique", déclare Robin Robinson, 63 ans, qui a travaillé pour lui à Buffalo au début des années 80, où il est arrivé pour la première fois en tant qu'étudiant en 1969 et est resté jusqu'à ce qu'il déménage à New York plus d'une décennie plus tard. Dans ses relations avec le sexe opposé, "Il doit toujours en avoir un autre, et un autre — tout ça pour compenser, pour dire : 'Regarde, j'ai vraiment du succès avec les femmes.' "

Il est tentant de chercher un pistolet fumant. Mais les origines du comportement de Weinstein sont aussi complexes et opaques que l'homme lui-même.

Le navire était énorme et solide comme un roc. Construit en 1897 et capable de se déplacer à une vitesse de 13 nœuds, il mesurait près de 600 pieds de long et pesait 13 000 tonnes. Mais rien de tout cela ne devait avoir d'importance pour Joe Weinstein alors qu'il montait à bord du SS Pretoria à Hambourg à la fin de 1909 et partait pour le voyage d'une semaine vers l'Amérique. À 20 ans, Joe (dont la famille tire son nom des "Weinstein" qu'ils colportaient, des cristaux de bitartrate de potassium utilisés pour la cuisine et le nettoyage) était bien parti pour le Nouveau Monde, après avoir parcouru 600 miles depuis sa Galice natale en Europe de l'Est jusqu'à ce port allemand, rejoignant des milliers d'autres Juifs fuyant l'antisémitisme endémique.

Ce qui s'est passé à l'arrivée de Joe en Amérique est inconnu, et il disparaît des archives jusqu'en 1918, lorsqu'il a épousé une autre juive galicienne, Pauline Fischman, une petite de 22 ans qui travaillait comme finisseur de robe. Avec Joe maintenant employé comme poissonnier et Pauline dans la blanchisserie, le couple s'est replié sur une vie ouvrière, produisant 10 enfants en succession rapide (l'un est décédé quelques jours après sa naissance), dont leur quatrième, le père de Bob et Harvey, Max.

Né à New York en 1924, Max a grandi dans une famille lointaine et éloignée, selon un article de 2011 que Bob a écrit pour Vanity Fair. Bob s'est émerveillé que son père puisse être un tel père de famille, étant donné le peu d'amour qu'il recevait à la maison. Au milieu de la vingtaine, lors d'une visite aux Catskills après avoir servi pendant la Seconde Guerre mondiale, il a rencontré une femme nommée Miriam Postal et lui a demandé si elle aimerait danser. Elle l'a refusé catégoriquement, seulement pour céder. Ils se sont mariés en 1950 et sont restés ensemble jusqu'à la mort de Max d'un arrêt cardiaque en 1976 à 51 ans.

Contrairement à la flamboyante Miriam, Max avait une personnalité discrète, un trait hérité de Bob, mais pas de Harvey. Peter Adler, un ami d'enfance proche d'Harvey, se souvient de Max comme d'un personnage calme et réservé qui préférait rester à l'écart, regarder la télévision ou lire.

Trouvant du travail comme tailleur de diamants dans le quartier des bijoux de New York, Max a emménagé avec sa femme dans un appartement de deux chambres pour la classe moyenne inférieure dans le projet de logement Electchester, une série de bâtiments en briques squat à Flushing, Queens, qui avaient été érigés dans les années 1950 pour les membres du syndicat des électriciens. Ce n'était pas du luxe, mais c'était sûr.

Ayant grandi ici, Harvey (né en 1952) et Bob (né en 1954) ont déclaré qu'ils idolâtraient leur père. C'est Max qui les a initiés au cinéma, Max qui leur a enseigné les rudiments des affaires, Max qui les a fait asseoir un jour et leur a dit qu'ils devaient se serrer les coudes contre vents et marées, et Max qui leur a parfois donné un "coup de fouet" quand ils devenaient incontrôlables.

Mais Max était frustré. Passant sa vie "au sens propre et figuré à gagner sa vie pour subvenir aux besoins de sa famille", comme l'a rappelé Bob, il voulait être l'un des grands garçons "qui contrôlait son propre destin, pouvait prendre les décisions pour lui-même et avait un statut". A deux reprises, il a essayé de se libérer. Il a d'abord ouvert un magasin de diamants et de jade qui a duré deux ou trois ans, mais il s'est effondré face à la concurrence. Quelques années plus tard, il a ouvert un autre magasin, vendant cette fois des diamants synthétiques sous la marque Diamonair, une entreprise qui a également sombré. Un succès modeste a été suivi d'un échec écrasant, créant une incertitude qui est devenue la norme des garçons.

Max a peut-être insisté sur la solidarité familiale, mais il n'a pas hésité à s'en écarter au moins une fois, comme Bob l'a découvert lorsqu'il a demandé à son père 9 000 $ d'arriérés de salaire après des mois de travail dans son magasin – de l'argent sur lequel il comptait pour l'université. Max a dit à son fils qu'il l'avait dépensé pour acheter de nouveaux équipements pour son entreprise.

La trahison a dévasté Bob. Et, a-t-il noté plus tard, "[Max] ne ressentait pas une once de culpabilité."

Si Max avait une influence significative sur les garçons, leur oncle Shimmy en était une autre.

Shimmy (Sallbarry Greenblatt) vivait dans la même tour au 96-50 160th St. Compact et grassouillet, avec une moustache incurvée et des cheveux gris, il possédait un magasin qui vendait des réfrigérateurs, des machines à laver et des appareils électroniques. Conteur naturel avec un don pour l'exagération, il était aussi un vendeur habile. Il a frappé le père d'Adler, qui l'adorait, comme un arnaqueur new-yorkais tout droit sorti d'une histoire de Damon Runyon, se souvient Adler. Si un client posait des questions sur un réfrigérateur, Shimmy criait à son assistant : "Hey, Murray ! Combien on va vendre ça ?" "Quatre cents dollars", criait Murray en retour. Puis Shimmy se tournait vers le client avec un clin d'œil complice. "Trois cents", murmurait-il, et le client partait, heureux, ne réalisant pas qu'il s'était fait avoir.

"Oncle Shimmy était un peu un escroc", dit Adler. "Il avait un magasin de fournitures, et il a arnaqué les Noirs. Mais Harvey l'adorait vraiment, vraiment. Il s'asseyait aux pieds de Shimmy et écoutait ces histoires. Harvey ne respectait pas tellement son père. Ce n'était pas Max qui était son vrai modèle, c'était Shimmy Greenblatt."

Inspiré par Shimmy, Harvey a appris à rouler et à négocier, et peut-être aussi que l'honnêteté importait moins que le succès, une leçon renforcée pendant l'été après la septième année. Après avoir obtenu des uniformes de scouts abandonnés, lui et un ami ont acheté en gros des centaines de boîtes de biscuits et, portant les uniformes, ont fait du porte-à-porte pour les vendre à 1 $ la pièce, soit plus du double des 39 cents qu'ils avaient payés, empochant l'argent eux-mêmes. "Ils ont chacun gagné 800 dollars cet été-là", s'émerveille Adler. "Nous avons pensé que c'était drôle et n'en avons pas fait grand cas. Mais c'était tout Shimmy. C'était son cerveau au travail."

Ni Shimmy ni Max n'ont eu tout à fait l'impact de la mère des garçons, une figure polarisante qui a suscité des réactions différentes de la part des personnes qui la connaissaient. Née à Brooklyn en 1926, Miriam était la fille d'un marchand de beurre et d'œufs et travaillait comme secrétaire. Ceux qui l'ont rencontrée lorsqu'elle faisait partie de Miramax se souviennent qu'elle était "très bien organisée", selon les mots d'un cadre. "En tant qu'enfant juif de Brooklyn, j'avais l'impression de rencontrer un parent. J'ai toujours eu l'impression que Bob et Max aimaient Miriam, mais qu'ils étaient aussi ennuyés par elle."

Pour leur ami d'enfance Adler, elle était une présence flottante et constante, "stridente et autoritaire", forgeant sans cesse un sentiment d'inadéquation chez les garçons. "Elle était autoritaire," note-t-il, "en disant des choses comme, 'Tu es gros. Va jouer dehors.' " À l'adolescence, dit-il, Harvey l'appelait parfois "Momma Portnoy", une référence à la matriarche dominatrice dans Portnoy's Complaint de Philip Roth, publié dans la dernière année de lycée de Harvey. L'une des scènes mémorables du roman représente la mère harcelant le jeune Portnoy alors qu'il se masturbe derrière la porte d'une salle de bain.

Adler décrit Miriam comme sans humour, mais son extérieur brusque a peut-être caché un côté plus comique et subversif. Sa pierre tombale, dans le cimetière juif New Montefiore à West Babylon, New York, se lit comme suit: "Je n'aime pas l'atmosphère ou la foule."

"Chaque fois que Bob et Harvey avaient une dispute majeure, leur mère les rassemblait et leur criait dessus", note un agent de longue date qui avait des relations avec les Weinstein. "Ils obéissaient et se réconciliaient. Ils étaient terrifiés par leur mère. Quand elle est morte [en novembre 2016], c'est là que tout a basculé."

[promo : 1088999]

Certes, leur relation avec elle était plus compliquée que l'un ou l'autre ne l'a révélé. "D'une part, Harvey a impliqué sa mère dans l'entreprise [Miramax a été nommé d'après Miriam et Max] et l'a très bien traitée", a déclaré Alan Brewer, 64 ans, l'un des amis d'enfance les plus proches d'Harvey, aujourd'hui producteur de films et de télévision. "Mais quand il grandissait, c'était elle la patronne, pas lui. Quand Harvey est devenu une force dans l'industrie et extrêmement riche, cela a modifié leur dynamique de pouvoir."

Quant à la dynamique de pouvoir de son mariage, Miriam tenait les cartes. Si Max avait pour habitude d'emmener ses fils au cinéma, "c'était autant une échappatoire pour lui que pour les garçons", raconte un ami d'enfance des frères. "Au sein de la famille, Miriam avait une voix très forte et une énorme influence sur ce que tout le monde devrait faire. J'ai l'impression que la façon dont elle l'a traité est liée à la personnalité explosive de Harvey plus tard."

La part de sa rage légendaire qui peut être liée à elle est discutable. Mais pour ceux qui passaient de nombreuses heures dans sa maison, "il y avait une tension", raconte Adler. "Il y avait une tension à l'idée d'entrer dans cet appartement."

Après avoir sauté la huitième année (avec 30 élèves distingués pour leur intelligence), en 1967, Harvey entra au lycée John Bowne avec environ 1000 camarades de classe et s'immergea dans la vie parascolaire, éditant les pages d'actualités du journal de l'école, siégeant au conseil étudiant et participant à un club de radio. "Il n'était pas particulièrement athlétique, mais il était très intelligent", explique Brewer.

C'était juste après le "Summer of Love", une période de bouleversements sociaux lorsque 100 000 hippies ont convergé vers San Francisco et qu'un message de "flower power" s'est propagé à travers le pays. Harvey s'est aligné sur la contre-culture. Ses amis disent qu'il faisait partie d'une clique soudée de jeunes hommes et femmes qui comprenait Brewer et Adler. "Nous n'étions pas dans le groupe 'populaire'", dit Brewer. "Nous étions une petite communauté d'enfants intelligents artsy-fartsy."

À l'école, Harvey a découvert qu'il avait un don pour l'organisation : lorsqu'il a appris que le poète irlandais Padraic Colum enseignait à l'Université de Columbia, il s'est arrangé pour qu'il parle avant sa classe. "C'est le genre de chose qu'a fait Harvey", explique Adler. "Il pouvait simplement faire bouger les choses."

Il y avait une composante cinématographique dans son cours avancé d'histoire et d'études sociales, et Harvey évoquait souvent des exemples tirés des films qu'il voyait alors qu'il commençait à s'aventurer dans la grande ville. Son camarade de classe Jeff Malek se souvient d'avoir entendu dire qu'Harvey « connaissait toute la distribution de chaque film ». Pour le tester, il a pressé Harvey à propos du Magicien d'Oz, et il "a procédé à la liste des acteurs et de l'équipe, y compris les gaffers, la garde-robe, etc., de mémoire", explique Malek. Au cours de la dernière année, dit Adler, Harvey a surpris ses amis avec une annonce : "Je vais faire un film de nos vies", a-t-il déclaré, expliquant qu'il avait déjà déterminé quels acteurs célèbres joueraient chaque ami : Adler serait interprété par Donald Sutherland.

Des ouvertures comme celles-ci se sont bien passées. Mais, à la peau pâteuse et en surpoids, Harvey n'allait nulle part avec les filles. Il souffrait d'acné et "était très gênant avec les femmes parce qu'il était vraiment hideux", explique Adler. "Il a utilisé le sarcasme et l'humour dans ses amitiés, mais je ne l'ai jamais connu pour avoir une petite amie, ou même à ce jour." Pourtant, ni Adler ni aucun des autres amis de Harvey n'ont rien vu dans son comportement qui suggérerait que le prédateur vienne.

(Weinstein a refusé de commenter son enfance, publiant à la place une déclaration par l'intermédiaire de son porte-parole : "M. Weinstein fera son propre souvenir de ses souvenirs d'enfance mais apprécie que The Hollywood Reporter fasse le leur. Bien qu'il comprenne qu'il y a tellement plus à dire, il le fera à un moment plus approprié.")

À la fin de ses années de lycée, cependant, Harvey a écrit un message amusant dans l'annuaire d'une fille qui semble étrange avec le recul. Après avoir écrit "Chère Sheila, nous nous sommes éclatés. Le meilleur reste à venir", il a ajouté une adresse fictive : "New York State Prison 3553333369".

Cet automne-là, Harvey s'est inscrit à l'Université de Buffalo, dans la mesure où il pouvait aller du Queens tout en payant les frais de scolarité dans l'État.

Là, il a rencontré un autre étudiant, Horace "Corky" Burger, avec qui il a commencé à écrire une chronique régulière pour le journal de l'université, mettant en vedette un personnage fictif nommé "Denny the Hustler", un homme qui courtise la ville et détaille le calendrier social local.

Harvey ne reverrait pas ses amis du lycée jusqu'à ce qu'il soit de retour à la maison l'été suivant, lorsqu'il a rencontré Adler, qui était également revenu de l'université avec sa petite amie Patti. Après quelques heures de socialisation, Adler a dit qu'il ramenait Patti à la maison et ses amis ont décidé de l'accompagner.

Huit jeunes hommes et Patti se sont embarqués dans deux voitures, une Dodge 1965 et une Ford Custom, et se sont dirigés vers la ville. Bientôt, ils se sont arrêtés devant un grand bâtiment au 151 Central Park West, avec un portier et un ascenseur. Les garçons n'avaient jamais rien vu de tel. Montant l'ascenseur jusqu'au 10e étage, ils ont émergé dans un espace massif dont le salon de 70 pieds de long était orné de peintures. Il y avait deux énormes Jackson Pollock, quatre Mark Rothko, quelques Motherwell et Rauschenberg. Des sculptures précolombiennes reposaient sur des socles. Le plus grand appartement du bâtiment, ses murs avaient été reconfigurés pour accueillir l'œuvre d'art. Parmi les connaisseurs, la maison s'appelait «le Frick de Central Park West».

Le père de Patti était Ben Heller, un collectionneur d'art et ami personnel de Pollock. Son nom ne signifiait rien pour Harvey, mais son style de vie oui. "C'était la première fois qu'Harvey se touchait les coudes avec une autre classe, et je me souviens que ses globes oculaires sortaient", a déclaré Adler.

Alors que le jeune homme regardait autour de lui, émerveillé, il vit l'avenir qu'il voulait, le genre de vie qu'il aspirait à saisir. "Un jour", a-t-il dit à Adler, "je vais vivre comme ça."

Abandonnant l'université, Weinstein et Burger ont lancé Harvey and Corky Present, une société de promotion de concerts, démontrant le genre d'entrepreneuriat que Max n'a jamais eu.

"Ils ont pu apporter des trucs en ville que Buffalo n'avait jamais vus auparavant", explique Michael Healy, alors journaliste de divertissement local. "Ils étaient de très bons promoteurs, auto-promoteurs, et Buffalo est une ville reconnaissante si vous faites quelque chose, donc les gens les aimaient beaucoup."

Il y avait des femmes - beaucoup. "Tout le monde savait qu'Harvey aimait vraiment les femmes, mais il n'y avait aucun soupçon de quelque chose d'anormal", ajoute Healy, qui se souvient d'avoir assisté à une fête d'Halloween dans une maison que Harvey louait. C'était bondé, et il y avait "beaucoup de belles femmes. C'était bachique, sans décadence".

Maintenant, Harvey a commencé à sortir ensemble. Commençant tard à l'université et jusqu'à son premier mariage avec Chilton (sa secrétaire) en 1987, il a eu "plusieurs relations de durée décente", selon un ami.

Un des premiers employés se souvient l'avoir vu "avec des femmes très attirantes avant qu'il ne devienne" Harvey Weinstein ". Harvey avait du jeu. Il pouvait être vraiment charmant, vraiment autodérision. Ce n'était pas juste une bête grossière.

Mais il commençait à changer. Alors qu'il embrassait sa nouvelle vie, il a commencé à laisser derrière lui ses anciens amis. En mars 1973, il invita Adler et une douzaine d'autres diplômés de John Bowne à un concert de Grateful Dead ; Quand Adler est arrivé après un trajet de 740 milles, il a dit : "Il nous a traités comme de la merde. J'ai pensé : 'Qu'est-il arrivé à mon ami Harvey ?' C'était un connard. Il nous a ignorés. C'était le gros bonnet. Nous étions trop petits pour lui. C'était affreux.

Pendant des années, la plupart des promotions musicales à Buffalo étaient gérées par une entreprise familiale, Festivals East. Harvey et Corky ont poursuivi leur rival avec une efficacité impitoyable. "Il y avait beaucoup de cris", se souvient Robinson, un agent de réservation d'université et de club chez Harvey and Corky. "Ils nous appelaient et disaient que ce groupe travaillait avec eux depuis 20 ans, et que ce n'était pas bien." Rien de tout cela n'avait d'importance pour Harvey, qui a appris que ses tactiques musclées fonctionnaient.

Il devenait une célébrité locale dont le nom pouvait être entendu dans les promos radio. Lorsque la police est arrivée en ville, leur performance a été annoncée comme "Corky et Harvey présentent la police". Les Cars, Mountain, même les Rolling Stones – Harvey et Corky les ont tous apportés. (Corky Burger n'a pas pu être joint pour commenter.)

Leur deuxième concert mettait en vedette Chuck Berry, dont l'interaction avec les promoteurs est devenue une légende locale. En jetant un coup d'œil à travers le rideau quand il était temps de continuer, le rockeur a vu qu'il avait une maison pleine, pour laquelle on lui avait promis une prime de présence de 10 000 $. Puis, sur-le-champ, il a décidé que ce n'était pas suffisant et a dit qu'il ne jouerait pas à moins que Harvey et Corky ne déboursent immédiatement 50 000 $ supplémentaires – en espèces, dans un sac en papier brun.

[promo : 1089208]

Comme Harvey a raconté l'histoire, il a demandé à ses "chefs de la sécurité", des officiers du SWAT en congé, de gérer l'affaire, et ils ont averti Berry qu'il pourrait y avoir une émeute. Mais Robinson dit qu'une version différente, peut-être apocryphe, est devenue folklorique : Corky, dit-elle, a fait signe à un parent qui aurait eu des liens avec la foule. "Il arrive dans les coulisses, portant une canne, et il met Berry au visage : 'Tu sors sur cette scène tout de suite, ou d'abord je vais te prendre ma canne, et ensuite je vais demander à mes gars de descendre et de prendre soin de toi !' " Berry a fait ce qu'on lui avait dit.

Dans leurs relations d'affaires, les partenaires fonctionnaient comme bon flic/méchant flic, note Robinson, chacun avec un style différent. "Corky avait toujours le sourire aux lèvres et était très bien habillé, alors que Harvey, même à cette époque, s'habillait comme un plouc." C'était révélateur. La négligence de Weinstein, pense-t-elle, était soit une rébellion délibérée contre les attentes, soit une déclaration masochiste contre son moi physique. "L'apparence d'Harvey est un signe qu'il s'est accroché au cou", se dit-elle.

Pourtant, chaque fois qu'il y avait un problème, Harvey ne manquait pas de confiance en lui. "Il se contentait de souffler l'eau de la piscine", ajoute Robinson. "Il était extrêmement efficace, surtout s'il y avait un blocage."

Une seule fois, il a essayé de l'intimider, alors qu'il commençait à intimider les autres. Quand il a commencé à la bousculer verbalement, elle a résisté et il a reculé. "Vous pouvez sentir les gens quand ils vous testent", dit-elle. "Ils commencent petit. Il n'était pas le grand joueur qu'il est devenu."

Il en a testé d'autres aussi. Une femme de la région, qui a requis l'anonymat, décrit son interaction avec lui vers 1975, alors qu'Harvey aurait eu 22 ou 23 ans. Elle travaillait comme directrice du Downtown Buffalo Answering Service, où elle était responsable des recouvrements. Harvey et Corky étaient notoirement en retard dans leurs paiements. Lorsque la femme a contacté Harvey, il a dit qu'il obtiendrait ses billets pour un prochain spectacle de Hot Tuna en échange d'une marge de manœuvre sur la facture. Elle a accepté et on lui a dit de passer chez lui pour les billets. Lorsqu'elle a frappé à sa porte à Cheektowaga, une banlieue de Buffalo, un colocataire a répondu : "Il est dans la baignoire."

Peut-être naïvement, la femme se dirigea vers la salle de bain, frappa et entra. Harvey était dans le bain. "Pouvez-vous me laver le dos?" elle dit qu'il a demandé. Troublée, elle a dit qu'elle était en retard pour rencontrer des amis et s'est précipitée, attrapant ses billets sur la table de la salle à manger. Quand elle est arrivée au concert, elle a décidé qu'elle devrait quand même remercier Harvey et est allée à son bureau. Là, il passa son bras autour d'elle et essaya de l'embrasser, lui faisant comprendre ce qu'il attendait.

"Il voulait une pipe", dit-elle.

Les partenaires ont élargi leurs activités en reprenant une salle de concert locale, le Century Theatre de 3 000 places, construit dans les années 1920, avec un lustre et un balcon qui palpitaient lorsque le public battait des pieds. Bientôt, ils utilisèrent les temps morts entre les concerts pour montrer des films, rejoints par Bob, qui avait abandonné l'école à l'Université d'État de New York à Fredonia en 1973 et suivi son frère à Buffalo, où il était encore un joueur junior.

"Harvey semblait irrité d'avoir dû emmener Bob avec lui", dit quelqu'un qui travaillait avec les frères, "alors que Bob semblait irrité de ne pas avoir obtenu suffisamment de crédit, d'avoir été éclipsé." Son ressentiment s'est répandu de manière subtile. "Si jamais vous voyez un projet qu'ils ont fait ensemble, c'était toujours 'Bob et Harvey Weinstein'", dans cet ordre, raconte un ancien employé. "Bob a insisté pour que son nom vienne en premier."

Alors que Bob a fait preuve d'un sens financier (et d'un sens commercial qui a plus tard fait de son label Dimension un revenu plus important que Miramax), il n'a jamais partagé la passion de Harvey pour le cinéma en tant qu'art. De plus en plus, le film lui-même éloignait Harvey des concerts, comme Robinson l'a vu lorsqu'il est devenu obsédé par l'idée d'apporter le classique muet restauré Napoléon à Buffalo après qu'il ait fait sensation à Los Angeles, joué avec un orchestre dirigé par Carmine Coppola. Il voulait présenter l'image à Buffalo sous la direction de Coppola.

"C'est une chose importante", n'arrêtait-il pas de répéter à Robinson. « Nous devons apporter cela à Buffalo ! »

En fin de compte, le film est venu à Buffalo sans Coppola. "Je vous le dis, l'homme était bouleversé", dit Robinson. "Son cœur était là-bas. Nous étions prêts à pleurer."

Alors qu'elle déteste ce que Harvey est devenu, elle dit: "Ces choses vous empêchent de détester absolument cet homme."

Au début des années 1980, les rêves de Harvey avaient dépassé le siècle et peut-être Buffalo aussi. Après avoir été animateur, il a commencé à se considérer comme un artiste à part entière, un réalisateur comme tant d'hommes qu'il admirait.

S'enfermant dans un cottage qu'il avait acheté juste au nord de Buffalo, il a travaillé avec Bob sur un scénario, Playing for Keeps (voir encadré), basé sur un brouillon de Jeremy Leven.

"J'ai en quelque sorte écrit le film", dit Leven, "bien qu'au moment où ils ont terminé, il ne restait plus grand-chose d'autre qu'un intense arbitrage WGA pour le crédit, que j'ai gagné. Mais ils avaient déjà imprimé les affiches et autres documents comme s'ils avaient gagné, donc je ne pense pas que mon nom apparaisse ailleurs qu'IMDb. "

Les frères et sœurs se sont mis à co-réaliser le film. "C'était un putain de désastre", raconte un cadre qui a passé du temps sur le plateau.

Le pouvoir a exacerbé le pire des instincts de Harvey. Brewer, qui a produit le film avec les frères, a été approché sur le plateau par une jeune femme membre de l'équipe. Elle lui a dit qu'Harvey l'avait invitée à son hôtel pour discuter du travail, puis a tenté de l'embrasser. Après qu'elle ait résisté, il a essayé de lui imposer le sexe oral. Brewer a proposé d'appeler la police; elle a refusé mais lui a demandé de garder Harvey loin d'elle.

Alors que le film approchait de sa sortie en 1986, Harvey a dirigé sa colère contre ses proches. Brewer avait entendu des rumeurs sur son côté violent; maintenant il le verrait par lui-même. Le jour de la première avant-première, il est entré dans le bureau de Harvey à Miramax, à ses débuts à New York. Bob ferma la porte. Harvey était contrarié : il ne pouvait pas localiser les éléments sonores qu'il voulait utiliser pour promouvoir le film pour une publicité sur The Cosby Show. Il a commencé à se déchaîner.

"Il est passé d'une apparence heureuse", dit Brewer, "à m'attraper par le pull, à accrocher ses doigts autour du col et à me balancer la tête." Brewer, qui connaissait Harvey depuis l'âge de 12 ans, qui avait passé des vacances avec lui, avait eu un double rendez-vous et avait travaillé à ses côtés pendant deux ans sur Playing for Keeps, était sous le choc. Il a repoussé Harvey et a essayé de partir, "mais ils m'ont suivi jusqu'à l'ascenseur", raconte Brewer. "Harvey a recommencé à m'attaquer. Cela s'est répandu dans la rue."

Puis Harvey a changé de tactique, "passant de la conviction à la mendicité à la menace", se souvient-il. (Des années plus tard, lorsque Brewer a entendu le tristement célèbre enregistrement que le mannequin Ambra Battilana Gutierrez avait fait de Weinstein, il a reconnu son mode Jekyll-and-Hyde.) Leur relation professionnelle a pris fin, leur amitié ne serait plus jamais la même. "Cette personne qui m'avait beaucoup soutenu dans ma carrière me traitait comme un ennemi", déclare Brewer. (Weinstein nie toute altercation physique.)

Jouer pour Keeps a marqué un tournant, non seulement pour Brewer mais aussi pour son ami. Ayant échoué en tant que réalisateur, Harvey se concentrerait sur la construction d'un empire via Miramax, qui avait commencé à acquérir et à sortir des films. Finalement, il deviendrait non seulement un cinéaste mais un magnat. Et pourtant, les émotions qui l'animaient resteraient inchangées.

"C'était une personne qui avait d'énormes problèmes de colère", dit Brewer, "qu'aucune amitié ou sentiment de loyauté n'allait contenir."

En 2008, Wachowiak a décroché le téléphone et a appelé Bob Weinstein. Elle voulait lui montrer un film qu'elle et son mari avaient réalisé. "C'était un coup de poignard dans le noir", dit-elle. À ce moment-là, le jeune frère n'était plus le gars maladroit du back-office; il était la moitié d'une machine mondiale.

Wachowiak a dit à la secrétaire de Bob qu'elle avait travaillé sur The Burning et, à sa grande surprise, il a pris l'appel. Après qu'elle lui ait proposé de lui envoyer des instantanés du tournage de leur ancien film, avec son film, la conversation s'est tournée vers Harvey. Elle a mentionné qu'il "était difficile".

"Oh, ouais," dit Bob. "Il est toujours comme ça."

Aujourd'hui, elle se demande pourquoi Bob lui a parlé. Peut-être qu'il était à l'affût des méfaits de son frère, réfléchit-elle, consciente de tous les détails qui pourraient éventuellement être liés, détruisant potentiellement leur entreprise. "Je crois qu'il savait ce qui se passait", dit Wachowiak. "Il protégeait Harvey. Il savait que c'était un gros connard."

Alors qu'elle passe devant un terrain vague où se trouvait autrefois le Buffalo Memorial Auditorium, elle ne peut pas tout à fait lâcher les frères, comme tant d'autres. Elle se souvient d'une de ses dernières rencontres face à face avec Harvey, vers la fin du tournage de Burning. Elle se trouvait seule dans un petit bureau installé dans un camping à la périphérie de la ville, lorsqu'il s'est présenté à l'improviste. "J'étais nerveuse", se souvient-elle. "Il m'a regardé, smarmy."

"Alors," dit Harvey, avec un sourire, "Est-ce que me voir nu était le point culminant de ton stage ?"

"Non," rétorqua-t-elle. "Tu me dégoutes."

Il rit et s'éloigna.

Cette histoire est apparue pour la première fois dans le numéro du 28 février du magazine The Hollywood Reporter. Pour recevoir le magazine, cliquez ici pour vous abonner.

Inscrivez-vous chaque jour aux actualités THR directement dans votre boîte de réception